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 J’aimai peu la Salomé de M. Mariotte qui tenta de moraliser 
musicalement le drame scabreux et sanglant d’Oscar Wilde, et, après avoir 
assisté a deux superbes exécutions consécutives, il me semble que j’aime 
peut-être encore moins celle de M. Richard Strauss qui insista avec une 
complaisance presque sadique sur le cas spécial de la vierge perverse. 
Mais je dois reconnaître la puissance sensuellement évocatrice de l’œuvre 
et avouer qu’elle m’a causé une très violente émotion. Lorsqu’en 1907 ce 
drame lyrique fut pour la première fois représenté à Paris, sur la scène du 
Châtelet, j’ai dit1 de quelle qualité était l’émotion qu’il provoquait, et j’ai 
retrouvé hier les sensations malsaines que la maitrise seule de M. Richard 
Strauss pouvait faire accepter grâce à l’énormité de sa réalisation musicale 
qui place cet hystérique épisode hors de la nature, dans le domaine 
exceptionnel de la monstruosité. Pour arriver à ce résultat excessif, le 
compositeur, M. Richard Strauss, n’a pas trouvé des thèmes étranges ni 
même originaux. Ceux qui lui ont servi à édifier son œuvre sont, pour la 
plupart, d’une vulgarité qui surprend, quand on les détache de l’ensemble 
symphonique. L’invention mélodique n’est pas la qualité dominante du 
compositeur de Salomé. Mais il a le génie de la sonorité, et c’est d’elle qu’il 
tire tous les effets si variés, si irritants, si prenants, si tragiques, si 
somptueux dont sa partition est remplie jusqu’à la pléthore. Parfois on 
crierait: assez, comme au spectacle angoissant d’une acrobatie périlleuse. 
Cet homme a le talent de tendre jusqu’à la douleur les nerfs de son 
auditoire, et son orchestre est le moyen qui lui permet de parvenir à ses 
fins voluptueuses ou cruelles. Son orchestre est un monde aux nuances 
infinies. Il sait où trouver le timbre qui viendra d’une seule note pimenter 
un accord et lui donner une saveur passagère qui en transforma le goût 
habituel. Ici c’est un frôlement, là un battement, plus loin un grincement 
ou un souffle glacé qu’on croirait avoir entendu expirer contre notre // 393 
// chair. Ne cherchez pas à quel instrument il a demandé ce bruit, ce 
murmure ou ce chant. Vous ne sauriez le devenir. Cet homme, avec une 
habileté merveilleuse et souvent diabolique, détourne de leur emploi les 
éléments de l’orchestre. Il les débauche en quelque sorte et il en obtient ce 
qu’il exige pour donner à sa symphonie le frisson nouveau qui lui était 
nécessaire. Avec une joie féroce de flagellant il porte la sonorité 
instrumentale à son paroxysme, comme dans un délire, mais un délire 
dont avec une science effarante le maître dirige et dose la crise. Parvenu à 
ce sommet d’intensité où, haussée d’un degré, la musique cesserait d’être 
de la musique pour devenir du vacarme, l’orchestre, sous la main 
despotique de M. Richard Strauss, brusquement et sans heurt cependant, 
suspend sa course à l’abîme, son superbe fracas, pour se reposer dans la 
lenteur et la grâce. Et je ne sais pas ce qu’il y a de plus vertigineux de cet 
emportement sonore ou de cet apaisement subit, désiré pourtant, mais 
dont la rapidité produit comme un choc de douceur dans tout l’organisme 
surexcité. C’est prodigieux. Mais on regrette que de si splendides moyens 
soient employés pour un drame dont la réalisation musicale, poussée à ce 
point de perfection minutieuse et outrancière à la fois, va, pour l’auditeur 
malgré lui subjugué, jusqu’au cauchemar, jusqu’à la gêne même. Après 
deux heures d’un pareil spectacle on sort de là le cerveau vidé comme au 
lendemain d’une ivresse causée par la surprise de boissons aux goúts 
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contraires habilement mélangés, amertume et saveur veloutée, provoquant 
une excitation factice et mauvaise. Et, désireux de chasser les fumées de 
cette orgie, on songe à quelque belle page d’un Bach ou d’un César Franck 
dont le souffle vivifiant emplit notre âme d’un air plus sain et plus pur. 
 
 Il est incontestable que cette œuvre, grâce à sa puissance et à son 
originalité symphonique, devait être accueillie à notre Académie Nationale 
comme en tout théâtre s’intéressant aux productions curieuses et fortes de 
la musique, mais il est aussi à désirer qu’elle ne fasse pas école. Que nous 
donneraient les imitateurs qui d’un modèle ne s’approprient souvent que 
les défauts? 
 
 Dans ce drame lyrique il n’y a qu’un rôle, et on comprend que Mlle 
Mary Garden ait tenu à en être la première interprète française. Il est sa 
plus remarquable création depuis celle de Mélisande. Peut-être pourrait-
on dire qu’au début de l’œuvre elle montra des mouvements trop 
saccadés, une agitation trop continue, que sa voix manquait de force pour 
lutter contre la tempête orchestrale au dessus de laquelle doit planer son 
chant. Mais je ne vois pas, parmi les cantatrices de l’Opéra, celle qui aurait 
pu nous représenter comme elle la vierge capricieuse, féline, troublante et 
hystérique (lâchons le mot), aux yeux clairs, à la figure de luxure, aux 
gestes inquiétants, à la voix caressante et cruelle. Dans la danse des voiles, 
son visage exprima, ses regards reflétèrent, son corps rythma la volupté 
que chantait, hurlait, miaulait, exhalait, suait l’orchestre de M. Richard 
Strauss. 
 
 Parmi les autres interprètes de cette œuvre il faut mettre au premier 
rang M. Muratore qui rendit de façon très saisissante les fureurs, les 
lâchetés et les charnelles convoitises d’Hérode. M. Dufranne chanta d’une 
voix puissante mais un peu lourde les menaces prophétiques d’Iokanaan. 
Mmes Le Senne, Bailac, MM. Dubois, Fabert, Nansen complétaient un 
ensemble excellent. Sous la direction de M. André Messager, l’orchestre de 
l’Opéra fut ce qu’il sait être aux grands soirs et ce qu’il ne s’efforce pas 
assez de demeurer aux jours ordinaires. Toute la gamme des nuances, du 
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